《千山暮雪》堪称早期翻拍玛丽苏小说的翘楚。刘恺威在其中饰演的莫绍谦，以其斯文的败类形象深入人心。他爱恨交织，对深爱的女人进行禁锢，将爱恨演绎得淋漓尽致，成为了刘恺威的巅峰形象。然而，当我们十年后重温这部剧，却发现其中蕴含的深意。
在剧情中，莫绍谦的父亲因遭人背叛而猝死，他被迫接受商业婚姻，与慕咏飞结婚。新婚之夜，慕咏飞便暴露自己的真面目，怒斥莫绍谦不过只是她家操控的牲畜。这一剧情，让许多观众对慕咏飞产生反感。但细想之下，莫绍谦对童雪的牵制与禁锢，与慕咏飞本质上又有何不同呢？
许多观众会替莫绍谦解释，他是因为对童雪有家丑又带着浓烈的恨意才会对她如此。然而，慕咏飞何尝不是对莫绍谦带着浓厚到近乎疯狂的爱意呢？长大后，我们愈发能够发现慕咏飞和莫绍谦都拥有一种同样的权力欲望。慕咏飞自小得不到父亲的重视，她并非没有商业才能却总是被轻视。作为富家女，她要的是发挥自己的才能而不是当一位公主。莫绍谦是她不得志的转移，不仅要借助他实现自己的志向，更无法接受她得不到他爱意的事实。
而莫绍谦呢？他对于童雪行驶权力欲望也是一种向下的发泄。受到慕咏飞侮辱的莫绍谦依然需要慕咏飞家世带来的帮助，所以尽管他可以冷淡慕咏飞，却依然要屈膝慕家。而童雪就是他发泄向下欲望的源泉。当然，我们可以说他带着爱恨，但爱与恨的发泄口都很难操控。
当一个男性试图操控女性的时候，一则可能是他认为自身的权利结构受到了侵犯。这是非常常见的，所以即使很多女性很优秀，当她的优秀被推到台前，就会引发许多男性的不满。莫绍谦的权力结构侵犯对象应该是慕咏飞，但是他的发泄对象却是玛丽苏标配，手无缚鸡之力的童雪。这无疑也是男权的一种惯性思维，向下压迫往往只会挑选他们能够欺负的女性。
这部剧同时隐藏着男权社会的一个非常不堪的“洗脑包”——我伤害你，都是因为我爱你。这类说法几乎是在为部位男性伤害女性提供了一个合理的解释。让我们换位思考，慕咏飞对莫绍谦做出那么多极端的事情，是否也是源于爱？很明显，至少她自己的说法是爱。所以，当我们要为莫绍谦的深情流泪的时候，先冷静思考一下，爱本身是否应该带给人伤害。一旦爱带给了人实质性伤害，那就是——违法。
作为名义上的女主角，童雪的感受完全被观众和设定忽略了。这个角色究竟在为谁的观感服务？她满足了男性征服欲的幻想，而莫绍谦的完美外形又给哪些群体带来了意淫的空间呢？所以作为女性，若是将自己代入童雪，怕是逃都来不及了。
当我们逐渐成长，回头看发现这部剧种种不对劲的时候，恰恰就是女性的自我意识开始觉醒的时候。依附与牺牲不再是女性该有的专属标签，我们要的是自我、独立、山川大河。所以，深情倘若是禁锢，那无疑深情只是男权行使权利欲望的遮羞布。如今的我们要做的，就是掀开这块遮羞布，让觉醒的意识重新生长，成为世界本身。
